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El episodio de la semana pasada de la serie narrativa Retrotopia generó, para mi sorpresa, una extensa
discusión acerca de la naturaleza del arte. El detonante de este inesperado incendio fue un comentario
por parte del protagonista de la historia, quien describió de forma algo grosera las pinturas abstractas
en las paredes de la embajada de República Atlántica en Toledo. Que se entienda, incluí esa frase como
un apunte de situación,  un modo (otro  más)  de resaltar  cómo había cambiado el  pensamiento del
protagonista durante su visita a la imaginaria República de Lakeland. Obtuve un tiroteo de denuncias
(sin importancia) de personas que no podían soportar el hecho de que un personaje de mi narración
había expresado disgusto por una variedad del arte moderno.

Aquellos de mis lectores que han sido intimidados por los amantes del arte saben exactamente como
son esas diatribas. Los que hasta ahora no la han sufrido, bueno, me dijeron que no tenía derecho a
opinar sobre el tema, que no sé nada de arte, que, obviamente, prefiero a Norman Rockwell, que me
molestan los desafíos intelectuales, que me ofenden las nuevas técnicas y medios de comunicación, que
me siento amenazado por el arte moderno, que estoy a favor de la censura, y que cambiaría de opinión
al mirar un cuadro abstracto intentando entender mis reacciones.

Vale la pena señalar que ninguna de estas afirmaciones resulta ser cierta, pero dejemos eso de lado por
un momento y echemos un vistazo a lo sucedido. Yo tenía un personaje en una historia que lanza una
opinión sobre el arte —una opinión, por cierto, relevante para la historia y para el personaje— lo que
bastó para que algunos lectores echasen pestes en una buena imitación del Pato Donald. Esta no es la
primera vez,  ni  la  centésima primera,  que observo el  desarrollo  de la  misma secuencia.  En  el  arte
contemporáneo,  si  muestras  falta  de  entusiasmo por  cualquier  cosa  producida  por  alguien  que  es
aceptado como “un artista”, puedes esperar algo parecido.

Eso puede ser muy entretenido, de hecho me divertí bastante, pero también es relevante para el asunto
de la actual serie de mensajes sobre la educación para la era des-industrial. Una de las cosas básicas
esperables de cualquier educación digna de ese nombre es la capacidad de separar el oro de la paja:
reconocer, en los ámbitos del aprendizaje y la creatividad, las diferencias entre una visión genuina, un
cliché reciclado y el ruido pretencioso. Para conseguir esa capacidad, es crucial reconocer que hay dos
tipos de malas prácticas en las artes, las ciencias y los estudios.

La primera se puede llamar, sin demasiada distorsión, basura cateta. Lo que define la basura cateta es
que  es  demasiado  familiar.  Es  un  despliegue  de  efectos  estereotipados,  desarrollado  de  formas
estereotipadas para evocar un sentimiento estereotipado. Es muy popular entre los pobres, porque las
personas que tienen que soportar las inseguridades brutales que toda sociedad compleja inflige a sus
miembros más vulnerables necesitan desesperadamente la certeza de lo familiar, y si las pinturas de
ciervos en el bosque son lo que está disponible para satisfacer esa necesidad, entonces eso es lo que
van a colgar en sus paredes.  (Hay mejores opciones,  pero en estos días no están al  alcance de los
pobres.) La apoteosis de basura cateta es kitsch, y es tan machacona que termina, involuntariamente,
siendo una autoparodia.

También  hay  basura  cateta  en el  ámbito  académico  y  en  la  ciencia.  Allí  encontrarás  historias  que
vomitan todos los estereotipos de moda sobre tal o cual rincón del pasado, los trabajos científicos que
"prueban" fragmentos de sabiduría convencional mediante la técnica de excluir la información que no
conviene (eso es fácil de hacer si sabes hacer trampas con el diseño experimental) y cosas así. También
es kitsch a su manera, pero por lo general se necesita algo de educación especializada para reconocer la
autoparodia.

Dicho esto, la basura cateta es sólo una cara de la moneda. Hay otra. Y como este post se originó en un
relato de ficción, préstenme atención, lectores, y escuchen un pequeño cuento que llamo “El arte nuevo
del emperador ".
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Ocurrió justo después de los hechos narrados en "El traje nuevo del emperador"  1.  Los dos sastres
tramposos que habían vendido al emperador un traje inexistente fueron puestos en la frontera más
cercana y expulsados del imperio con la prohibición de no volver. Tenían muy poco dinero y sabían que
no podían repetir la misma estafa en el próximo imperio pues, incluso en aquellos días, las noticias
viajaban rápido. Así que se sentaron en una cerca de piedra, para pensar qué iban a hacer.

"Ya sé," dijo el más alto de los dos. "El emperador de esta tierra es un amante del arte. Podemos llegar a
ser pintores".

"¡Pero no sabmose nada de pintura!", respondió el sastre más bajito.

"Tampoco sabíamos gran cosa de costura", le recordó el más alto. "Veamos si entre los dos tenemos
suficiente dinero para comprar algunos materiales de arte."

Como esto es un cuento de hadas, había una tienda de arte justo en la misma calle, y entre los dos
juntaron dinero para comprar un lienzo, pinceles, un juego de tubos de pinturas, y un bote de fijador en
aerosol. No les quedó dinero para alquilar un estudio, ni siquiera para pasar la noche en una habitación,
y al día casi había terminado, de modo que encontraron un lugar seco bajo unos árboles y se echaron a
dormir con sus materiales de arte entre ambos para mayor seguridad.

Más tarde llegó un perro callejero. No era muy listo, y pensó que los tubos de pintura eran golosinas
para cachorros. Se coló entre los dos sastres y engulló los tubos de pintura en tres tragos rápidos,
mordiéndolos en el proceso. Antes de que pudiera escapar del todo, el primer bocado de pintura llegó al
estómago y le produjo arcadas. El segundo bocado le dio arcadas más intensas y el tercero provocó el
vómito de la pintura, junto con todo lo que había comido esa noche justo sobre el lienzo. Después
escapó y corrió a buscar a sabrosos manojos de hierba para arreglar su estómago.

Los dos sastres despertaron al amanecer para encontrar que habían desaparecido sus tubos de pintura y
una gran cantidad de vómito de perro en technicolor ocupaba su único lienzo.  "¡Oh, no!", exclamó el
sastre más bajito”. Hemos perdido nuestro material y no hay dinero para comprar más. “ ¡Ahora nunca
seremos pintores famosos!"

"Tonterías", dijo el más alto.  "No tienes imaginación."  Secó cuidadosamente la lona al sol  pulverizó
fijador. "He aquí nuestra primera obra maestra".

Tomaron el camino hacia el palacio del emperador. En el viaje se dejaron crecer las barbas y el pelo y
robaron ropa vieja en los tendederos para tener un aspecto excéntrico y bohemio. Así ataviados se
presentaron  al  comité  de  arte  imperial  y  dijeron:  "Somos  grandes  artistas,  tan  brillantes,  tan
vanguardistas y tan atormentados por nuestro talento que nuestro trabajo sólo puede ser entendido por
los verdaderamente sofisticados. Las personas ordinarias, la gente común ve nuestras pinturas y dicen
que parece vómito de perro, pero sólo es una muestra de lo pedestres que son sus gustos, de lo poco que
entienden lo  sublime de nuestro arte.  Pero,  señoras  y  señores,  ustedes  que son personas  de  gusto
refinado y profunda sensibilidad estética, sabemos que lo van a apreciar." Presentaron el lienzo donde el
perro había vomitado como "¡la primera gran obra de la escuela flatuléntica de arte!"

Como es lógico, los miembros del comité de arte imperial pensaron: "Eso parece un vómito de perro."
Pero inmediatamente, cada uno de ellos pensó, "¡Oh, no! ¿Eso quiere decir que mis gustos son pedestres
y yo no entiendo la verdadera sublimidad de este arte? "Así que ninguno dijo nada al principio, pero uno
de ellos, que se sentía algo más inseguro que el resto pensó que tenía que demostrar que sus gustos no
eran pedestres y dijo: "Esta es una gran obra de arte." Los demás pensaron, "Vaya, ese tipo debe tener
un gusto refinado y una profunda sensibilidad estética."Y todos comenzaron a alabar a la pintura, y
cuanto más la miraban, más se convencían de que no podría ser lo que obviamente era, es decir, un
lienzo en el que había vomitado un perro.

Los dos artistas vendieron la pintura al emperador por una buena cantidad. El emperador en realidad no
estaba muy convencido, su primer pensamiento fue que parecía un vómito de perro, pero como todos
los miembros del comité de arte imperial insistían en que se trataba de una gran obra maestra y sólo las
personas con gustos chabacanos y vulgares pensaban que parecía vómito de perro, cerró la boca y trató
de convencerse de que realmente era una obra maestra. Un día, sin embargo, cuando se expuso la
pintura al  público,  en presencia  de los  artistas,  los miembros del  comité  de arte  y hasta el  propio

1 Nota nostálgica del traductor: mi abuelo contaba ese mismo cuento, pero llamándolo “El rey corito”, pues corito, significa 
“desnudo” y su raíz eltimológica es la misma que la expresión “en cueros”
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emperador, un niño pequeño se acercó, echó un vistazo a la pintura, y dijo, " Eso parece un vómito
perro."

Todos, los artistas, los miembros del comité y el emperador miraron al niño por encima del hombro y le
dijeron: "Hijo, es obvio que no sabes nada de arte." Y cuando el niño se fue, los artistas vivieron felices
para siempre. Y eso, hijitos, es todo lo que necesitáis saber de la historia del arte moderno.

Es decir,  la basura cateta no es el único tipo de basura que debe ser reconocido como tal por una
persona educada. También hay basura intelectual. Mientras la basura cateta comunica sentimientos
muy comunes con demasiada frecuencia, la basura distinguida impide la comunicación al decir que nada
puede ser interpretado fuera de un estrecho círculo de entendidos. Tiene el propósito de excluir, de
manera que los que generan basura distinguida y los conocedores pueden sentirse superiores sobre los
que  no  consiguen  apreciarla.  La  basura  cateta  tiene  su  público  en  los  pobres,  que  necesitan  la
comodidad de lo familiar en un mundo inseguro, la basura distinguida e intelectual es degustada por los
ricos, que normalmente están a resguardo de la adversidad (y por ello se aburren fácilmente) y además
se agarrarán a cualquier cosa que les permitirá exhibir su supuesta superioridad sobre los pobres.

Hay un montón de basura intelectual  en los feudos académicos y  científicos (y  también muchísima
basura cateta). Al igual que ocurre con la basura cateta, también se llega a un punto de autoparodia que
sin querer es divertido.  Por  desgracia  no existe  una palabra común para lo  último,  no hay palabra
equivalente a lo “kitsch”, por lo que hay que inventarse una; y el vocablo que me viene a la cabeza es
"warhol".

No estoy faltando al respeto a Andy Warhol, cuyo nombre he tomado para el término. Muy por el
contrario, lo admiro inmensamente. Él fue probablemente el mejor humorista del siglo XX, un genio de
la comedia tan versátil y tan sutil que algunas de los blancos de su humor aún no se han dado cuenta
que el chiste era sobre ellos. Este fue el tipo que fue capaz de copiar meticulosamente una caja de
pastillas de detergente del supermercado (Brillo) y venderlo como una obra de arte. Un filósofo como
Arthur Danto pasó una buena parte de su carrera tratando de alcanzar una filosofía estética y una
definición de arte que permitiría considerar como una obra de arte a la caja de Brillo de Warhol, y
aparentemente nunca entendió la broma.

Y así surge, precisamente, una teoría del arte que justifica la afirmación de que la caja de Brillo de
Warhol es arte. Es la teoría de que hay ciertas personas muy, muy especiales llamados "artistas" que son
tan tremendamente creativos, tan abrumadoramente sensibles, tan capaces de exhalar estética pura,
que cualquier cosa que ellos dicen que han creado como arte es, ipse dixit, arte. Si un niño de ocho años
de edad, cuelga un urinario de un clavo en la pared para que la gente lo vea, eso es una broma, pero si
lo hace Marcel Duchamp, es una gran obra de arte. ¿Por qué? Porque el arte rezuma por todos los poros
de su cuerpo, por eso. Es comprensible que los artistas se hayan encontrado esta forma de definir el
arte tan afín a su ego, pero es igualmente comprensible que el malvado sentido del humor de Andy
Warhol se enfocase en un reclamo tan cómicamente arrogante, y lo llevase más allá de la lógica, hasta el
absurdo.

Por favor, seamos realistas: un urinario no se convierte en una obra de arte porque un artista lo cuelgue
de una pared, ni una caja de Brillo se transforma en una obra de arte porque Andy Warhol decida
tomarle el pelo al colectivo del mundo del arte. Hay muchos otros ejemplos que se podrían añadir, sobra
basura intelectual en estos días (y de paso también hay mucho Warhol). Una parte importante de la
educación es el desarrollo de un sentido personal del gusto estético e intelectual lo suficientemente
fuerte para que, cuando un par de sastres traigan un cuadro con vómito de perro y proclamen que es la
primera  obra  maestra  de  la  escuela  flatuléntica  del  arte,  la  persona  educada  sea  tenga  suficiente
seguridad como para decir: "No, eso es vómito de perro."

¿Cómo se puede desarrollar ese tipo de sentido personal? Hay una manera muy sencilla y directa; una
que ha sido lo habitual en todas las sociedades alfabetizadas desde hace miles de años, pero el clima
intelectual en los Estados Unidos de hoy la trata si estuviese a un paso de la encarnación del mal.

Digámoslo; hay que tener un canon.

Un canon es un conjunto de obras en cualquier campo dado que son generalmente aceptadas como
obras maestras. En una cultura sana, más o menos toda persona educada ha encontrado y estudiado las
obras que pertenecen al canon de esa cultura. La palabra "canon" significa literalmente "medida", y eso
es lo que hace un canon: te da algo (un instrumento) para medir otras obras de la misma naturaleza.
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Vamos a tomar como ejemplo la literatura. Hay, en cada tipo de literatura, ciertas obras que destacan
muchísimo sobre el resto, y una parte importante de la educación consiste en leer esas obras, pensar en
ellas, estudiarlas, averiguar lo que las hace grandes (y también en sus debilidades), y desarrollar un
sentido personal del gusto literario gracias a ellas. ¿Es que sólo hay que leer el canon? Por supuesto que
no, un instrumento de medida no sirve para nada si no se utiliza para medir otras cosas que no sean el
propio instrumento.

Un canon, por cierto, está siempre en entredicho, siempre en proceso de cambio y siempre es injusto.
Muchas obras entran a formar parte del canon y salen de él en respuesta a los caprichos del gusto. Ha
habido  épocas  en  que las  obras  de Shakespeare  fueron  expulsadas  del  canon,  al  ser  consideradas
demasiado vulgares. Novelas que hoy la mayoría de la gente encuentra insoportablemente agobiantes
fueron consideradas maravillas del genio literario. Eso es inevitable, porque un canon es siempre (y
solamente) un resumen del gusto estético e intelectual colectivo de una época, e inevitablemente sufre
las convenciones de los gustos de la época. Si en algún sitio hay un ideal absoluto de belleza sublime, del
estilo que imaginó Platón, no es accesible a los simples seres humanos. Todo lo que podemos hacer es
trabajar con nuestras propias reacciones, es la esperanza de estar (más o menos) educados en obras de
arte, ciencia y la erudición.

Cada cultura  en cada época,  con raras  excepciones,  adapta el  canon de las  artes,  las  ciencias  y  el
conocimiento a lo que considera importante, añadiendo algunas obras y eliminando otras que considera
viciadas sobre la base de sus propias percepciones, y procede a usar eso como base para la educación.
Las excepciones son periodos como el actual, con el cisma social ––descrito por Arnold Toynbee en su
Estudio de la Historia–– que rompe el sentido de los valores compartidos que mantiene una sociedad
unida, y que acaba en una trifulca entre la minoría dominante y el proletariado interno sobre un terreno
baldío de ruinas humeantes. En esos momentos, la minoría dominante se zambulle con entusiasmo en la
basura intelectual y el proletariado interno se lanza con igual entusiasmo a la basura cateta, y ambas
partes pretenden que son las únicas posibles opciones, que a quienes no les gusta el expresionismo
abstracto, necesariamente, les gustará Norman Rockwell, y viceversa.

Eso no es bueno para el arte, la ciencia ni el conocimiento. Las personas preocupadas por cualquiera de
esas cosas pueden contribuir a su bienestar dejando a un lado las tentaciones dudosas de los dos tipos
de basura, tratando de construir un canon en los campos que son importantes para ellos, y educarse en
el muy tradicional método de la exposición repetida a obras de primer nivel reflexionado sobre ellas. A
partir de estos esfuerzos, cuando se haga más profundo el cisma en la sociedad, podrá surgir un nuevo
canon y la herencia del pasado podrá a guiar las mentes creativas del futuro.

Un par de notas adicionales pueden ser útiles aquí. En primer lugar, sólo porque se haya identificado
algo  como basura,  intelectual  o  cateta,  no  significa  que  tengas  que  evitarlo.  La  basura  puede  ser
divertida. Por ejemplo, heredo de mi alocada juventud el gusto por algunas pésimas obras de literatura
fantástica, y tengo a mano algunos libros para cuando me quiero revolcar en ese tipo de cosas. Por lo
que sé, hay personas que tienen una reacción similar ante la pinturas expresionista abstracta, aunque
admito que nunca he conocido a uno.

En segundo lugar, sólo porque sepas que algo es bueno no significa que te tiene que gustar. A mí no me
gusta la ópera italiana, por ejemplo. Sé que hay en la ópera obras maestras, pero no son de mi gusto, así
que dejo que otros se deleiten con ellas. Me pasa algo parecido con la música rap y con otros géneros de
arte.  Mi mujer  tiene una licenciatura  en historia  del  arte  y  solemos visitar  museos de arte  cuando
viajamos,  pero  nuestros  gustos  difieren:  ella se  vuelve  loca  con  los  impresionistas,  pero  a  mí
simplemente me agradan; nuestros papeles se invierten cuando se trata de los simbolistas franceses;
por mutuo acuerdo, evitamos totalmente el ala de arte moderno vamos directamente hacia la galería
japonesa y las colecciones medievales y del renacimiento europeo. Mientras tanto, otras personas están
haciendo sus propias decisiones, y así es como debe ser.

Por último, la risa es una respuesta apropiada al arte. Es una respuesta aún más apropiada ante la
basura (cateta o sofisticada), es la reacción lógica ante lo kitsch o ante un warhol. Aunque la reacción
ante un lienzo cubierto de vómito de perro sea de risitas histéricas, eso no deja de ser una risa. Es un
correctivo  saludable  para  la  falta  de  sentido  del  humor  que  tan  a  menudo  obsesiona  a  los
suministradores y conocedores de la basura intelectual.

Con esto en mente, podemos proceder a ...



*********************

Deberes para casa (3)

Como se señaló anteriormente, como esta secuencia de mensajes trata sobre la educación, ponemos
una tarea para trabajar en casa. Sus deberes para el próximo mes es encontrar tres obras en un campo
del arte, la ciencia o el conocimiento académico. Una debe ser una obra de basura cateta, otra debe ser
una obra de basura intelectual, y la tercera debe ser un clásico. Todos ellos deben ser del mismo género
(por ejemplo, puede optar por tres novelas de ciencia ficción, tres cuadros, tres óperas, tres ensayos
históricos, o tres libros de física).

La basura intelectual, probablemente será más difícil de encontrar, puesto que algo se pone de moda o
deja de estarlo con rapidez, mientras que la basura cateta es eterna. Si  eliges la ciencia ficción, por
ejemplo, la mayor parte de la basura intelectual apareció en la era de la nueva ola de la década de 1970,
cuando bastantes escritores decidieron demostrar que la SF era literatura de altos vuelos y escribieron
obras  pomposas,  faltas  de  ingenio  y  sin  sentido  del  humor.  ¿Basura  cateta?  La  hay  a  patadas  en
cualquier librería o biblioteca pública; busca lugares comunes que ya desentonaban cuando se estrenó
Star Trek. ¿Clásicos? Sin duda, los antiguos ganadores del Premio Hugo.

Dedica algo de tiempo a las tres obras. Observa como respondes de manera diferente ante ellas Observa
también las diferencias objetivas en ellas. No dudes en reírte si es el caso.
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