Miércoles, 10 de agosto 2016

El Arte Nuevo del Emperador: Una parabola
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El episodio de la semana pasada de la serie narrativa Retrotopia generd, para mi sorpresa, una extensa
discusion acerca de la naturaleza del arte. El detonante de este inesperado incendio fue un comentario
por parte del protagonista de la historia, quien describié de forma algo grosera las pinturas abstractas
en las paredes de la embajada de Republica Atlantica en Toledo. Que se entienda, inclui esa frase como
un apunte de situacién, un modo (otro mas) de resaltar cémo habia cambiado el pensamiento del
protagonista durante su visita a la imaginaria Republica de Lakeland. Obtuve un tiroteo de denuncias
(sin importancia) de personas que no podian soportar el hecho de que un personaje de mi narracidon
habia expresado disgusto por una variedad del arte moderno.

Aquellos de mis lectores que han sido intimidados por los amantes del arte saben exactamente como
son esas diatribas. Los que hasta ahora no la han sufrido, bueno, me dijeron que no tenia derecho a
opinar sobre el tema, que no sé nada de arte, que, obviamente, prefiero a Norman Rockwell, que me
molestan los desafios intelectuales, que me ofenden las nuevas técnicas y medios de comunicacién, que
me siento amenazado por el arte moderno, que estoy a favor de la censura, y que cambiaria de opinidn
al mirar un cuadro abstracto intentando entender mis reacciones.

Vale la pena sefialar que ninguna de estas afirmaciones resulta ser cierta, pero dejemos eso de lado por
un momento y echemos un vistazo a lo sucedido. Yo tenia un personaje en una historia que lanza una
opinidn sobre el arte —una opinidn, por cierto, relevante para la historia y para el personaje— lo que
bastd para que algunos lectores echasen pestes en una buena imitacién del Pato Donald. Esta no es la
primera vez, ni la centésima primera, que observo el desarrollo de la misma secuencia. En el arte
contempordneo, si muestras falta de entusiasmo por cualquier cosa producida por alguien que es
aceptado como “un artista”, puedes esperar algo parecido.

Eso puede ser muy entretenido, de hecho me diverti bastante, pero también es relevante para el asunto
de la actual serie de mensajes sobre la educacidn para la era des-industrial. Una de las cosas basicas
esperables de cualquier educacion digna de ese nombre es la capacidad de separar el oro de la paja:
reconocer, en los ambitos del aprendizaje y la creatividad, las diferencias entre una visién genuina, un
cliché reciclado y el ruido pretencioso. Para conseguir esa capacidad, es crucial reconocer que hay dos
tipos de malas prdacticas en las artes, las ciencias y los estudios.

La primera se puede llamar, sin demasiada distorsion, basura cateta. Lo que define la basura cateta es
que es demasiado familiar. Es un despliegue de efectos estereotipados, desarrollado de formas
estereotipadas para evocar un sentimiento estereotipado. Es muy popular entre los pobres, porque las
personas que tienen que soportar las inseguridades brutales que toda sociedad compleja inflige a sus
miembros mas vulnerables necesitan desesperadamente la certeza de lo familiar, y si las pinturas de
ciervos en el bosque son lo que estd disponible para satisfacer esa necesidad, entonces eso es lo que
van a colgar en sus paredes. (Hay mejores opciones, pero en estos dias no estan al alcance de los
pobres.) La apoteosis de basura cateta es kitsch, y es tan machacona que termina, involuntariamente,
siendo una autoparodia.

También hay basura cateta en el ambito académico y en la ciencia. Alli encontraras historias que
vomitan todos los estereotipos de moda sobre tal o cual rincdn del pasado, los trabajos cientificos que
"prueban" fragmentos de sabiduria convencional mediante la técnica de excluir la informacién que no
conviene (eso es facil de hacer si sabes hacer trampas con el disefio experimental) y cosas asi. También
es kitsch a su manera, pero por lo general se necesita algo de educacién especializada para reconocer la
autoparodia.

Dicho esto, la basura cateta es sélo una cara de la moneda. Hay otra. Y como este post se origind en un
relato de ficcidn, préstenme atencion, lectores, y escuchen un pequefio cuento que llamo “El arte nuevo
del emperador ".
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Ocurrid justo después de los hechos narrados en "El traje nuevo del emperador" *. Los dos sastres
tramposos que habian vendido al emperador un traje inexistente fueron puestos en la frontera mas
cercana y expulsados del imperio con la prohibicién de no volver. Tenian muy poco dinero y sabian que
no podian repetir la misma estafa en el préximo imperio pues, incluso en aquellos dias, las noticias
viajaban rapido. Asi que se sentaron en una cerca de piedra, para pensar qué iban a hacer.

"Ya sé," dijo el mas alto de los dos. "El emperador de esta tierra es un amante del arte. Podemos llegar a
ser pintores".

"iPero no sabmose nada de pintura!", respondio el sastre mas bajito.

"Tampoco sabiamos gran cosa de costura", le recordé el mas alto. "Veamos si entre los dos tenemos
suficiente dinero para comprar algunos materiales de arte."

Como esto es un cuento de hadas, habia una tienda de arte justo en la misma calle, y entre los dos
juntaron dinero para comprar un lienzo, pinceles, un juego de tubos de pinturas, y un bote de fijador en
aerosol. No les quedd dinero para alquilar un estudio, ni siquiera para pasar la noche en una habitacién,
y al dia casi habia terminado, de modo que encontraron un lugar seco bajo unos arboles y se echaron a
dormir con sus materiales de arte entre ambos para mayor seguridad.

Mas tarde llegd un perro callejero. No era muy listo, y pensé que los tubos de pintura eran golosinas
para cachorros. Se colé entre los dos sastres y engulld los tubos de pintura en tres tragos rapidos,
mordiéndolos en el proceso. Antes de que pudiera escapar del todo, el primer bocado de pintura llegé al
estdmago y le produjo arcadas. El segundo bocado le dio arcadas mds intensas y el tercero provocé el
vomito de la pintura, junto con todo lo que habia comido esa noche justo sobre el lienzo. Después
escapo y corrid a buscar a sabrosos manojos de hierba para arreglar su estémago.

Los dos sastres despertaron al amanecer para encontrar que habian desaparecido sus tubos de pintura 'y
una gran cantidad de vémito de perro en technicolor ocupaba su Unico lienzo. "jOh, no!", exclamo el
sastre mas bajito”. Hemos perdido nuestro material y no hay dinero para comprar mas. “jAhora nunca
seremos pintores famosos!"

"Tonterias", dijo el mas alto. "No tienes imaginacion." Secé cuidadosamente la lona al sol pulverizé
fijador. "He aqui nuestra primera obra maestra".

Tomaron el camino hacia el palacio del emperador. En el viaje se dejaron crecer las barbas y el pelo y
robaron ropa vieja en los tendederos para tener un aspecto excéntrico y bohemio. Asi ataviados se
presentaron al comité de arte imperial y dijeron: "Somos grandes artistas, tan brillantes, tan
vanguardistas y tan atormentados por nuestro talento que nuestro trabajo sélo puede ser entendido por
los verdaderamente sofisticados. Las personas ordinarias, la gente comun ve nuestras pinturas y dicen
que parece vomito de perro, pero solo es una muestra de lo pedestres que son sus gustos, de lo poco que
entienden lo sublime de nuestro arte. Pero, sefioras y sefiores, ustedes que son personas de gusto
refinado y profunda sensibilidad estética, sabemos que lo van a apreciar." Presentaron el lienzo donde el
perro habia vomitado como "ila primera gran obra de la escuela flatuléntica de arte!"

Como es logico, los miembros del comité de arte imperial pensaron: "Eso parece un vomito de perro."
Pero inmediatamente, cada uno de ellos pensd, "iOh, no! (Eso quiere decir que mis gustos son pedestres
y yo no entiendo la verdadera sublimidad de este arte? "Asi que ninguno dijo nada al principio, pero uno
de ellos, que se sentia algo mas inseguro que el resto pensé que tenia que demostrar que sus gustos no
eran pedestres y dijo: "Esta es una gran obra de arte." Los demas pensaron, "Vaya, ese tipo debe tener
un gusto refinado y una profunda sensibilidad estética."Y todos comenzaron a alabar a la pintura, y
cuanto mas la miraban, mas se convencian de que no podria ser lo que obviamente era, es decir, un
lienzo en el que habia vomitado un perro.

Los dos artistas vendieron la pintura al emperador por una buena cantidad. El emperador en realidad no
estaba muy convencido, su primer pensamiento fue que parecia un vomito de perro, pero como todos
los miembros del comité de arte imperial insistian en que se trataba de una gran obra maestra y sdlo las
personas con gustos chabacanos y vulgares pensaban que parecia vomito de perro, cerré la boca y tratd
de convencerse de que realmente era una obra maestra. Un dia, sin embargo, cuando se expuso la
pintura al publico, en presencia de los artistas, los miembros del comité de arte y hasta el propio
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“desnudo” y su raiz eltimoldgica es la misma que la expresidn “en cueros”
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emperador, un nifio pequeno se acercd, echd un vistazo a la pintura, y dijo, "Eso parece un vémito
perro."

Todos, los artistas, los miembros del comité y el emperador miraron al nifio por encima del hombro y le
dijeron: "Hijo, es obvio que no sabes nada de arte." Y cuando el nifio se fue, los artistas vivieron felices
para siempre. Y eso, hijitos, es todo lo que necesitais saber de la historia del arte moderno.

Es decir, la basura cateta no es el Unico tipo de basura que debe ser reconocido como tal por una
persona educada. También hay basura intelectual. Mientras la basura cateta comunica sentimientos
muy comunes con demasiada frecuencia, la basura distinguida impide la comunicacion al decir que nada
puede ser interpretado fuera de un estrecho circulo de entendidos. Tiene el propdsito de excluir, de
manera que los que generan basura distinguida y los conocedores pueden sentirse superiores sobre los
gue no consiguen apreciarla. La basura cateta tiene su publico en los pobres, que necesitan la
comodidad de lo familiar en un mundo inseguro, la basura distinguida e intelectual es degustada por los
ricos, que normalmente estan a resguardo de la adversidad (y por ello se aburren facilmente) y ademas
se agarrardn a cualquier cosa que les permitira exhibir su supuesta superioridad sobre los pobres.

Hay un montén de basura intelectual en los feudos académicos y cientificos (y también muchisima
basura cateta). Al igual que ocurre con la basura cateta, también se llega a un punto de autoparodia que
sin querer es divertido. Por desgracia no existe una palabra comun para lo ultimo, no hay palabra
equivalente a lo “kitsch”, por lo que hay que inventarse una; y el vocablo que me viene a la cabeza es
"warhol".

No estoy faltando al respeto a Andy Warhol, cuyo nombre he tomado para el término. Muy por el
contrario, lo admiro inmensamente. El fue probablemente el mejor humorista del siglo XX, un genio de
la comedia tan versatil y tan sutil que algunas de los blancos de su humor adn no se han dado cuenta
que el chiste era sobre ellos. Este fue el tipo que fue capaz de copiar meticulosamente una caja de
pastillas de detergente del supermercado (Brillo) y venderlo como una obra de arte. Un filésofo como
Arthur Danto pasé una buena parte de su carrera tratando de alcanzar una filosofia estética y una
definiciéon de arte que permitiria considerar como una obra de arte a la caja de Brillo de Warhol, y
aparentemente nunca entendio la broma.

Y asi surge, precisamente, una teoria del arte que justifica la afirmacion de que la caja de Brillo de
Warhol es arte. Es la teoria de que hay ciertas personas muy, muy especiales llamados "artistas" que son
tan tremendamente creativos, tan abrumadoramente sensibles, tan capaces de exhalar estética pura,
que cualquier cosa que ellos dicen que han creado como arte es, ipse dixit, arte. Si un nifio de ocho afios
de edad, cuelga un urinario de un clavo en la pared para que la gente lo vea, eso es una broma, pero si
lo hace Marcel Duchamp, es una gran obra de arte. éPor qué? Porque el arte rezuma por todos los poros
de su cuerpo, por eso. Es comprensible que los artistas se hayan encontrado esta forma de definir el
arte tan afin a su ego, pero es igualmente comprensible que el malvado sentido del humor de Andy
Warhol se enfocase en un reclamo tan cdmicamente arrogante, y lo llevase mas alla de la légica, hasta el
absurdo.

Por favor, seamos realistas: un urinario no se convierte en una obra de arte porque un artista lo cuelgue
de una pared, ni una caja de Brillo se transforma en una obra de arte porque Andy Warhol decida
tomarle el pelo al colectivo del mundo del arte. Hay muchos otros ejemplos que se podrian afadir, sobra
basura intelectual en estos dias (y de paso también hay mucho Warhol). Una parte importante de la
educacion es el desarrollo de un sentido personal del gusto estético e intelectual lo suficientemente
fuerte para que, cuando un par de sastres traigan un cuadro con vémito de perro y proclamen que es la
primera obra maestra de la escuela flatuléntica del arte, la persona educada sea tenga suficiente
seguridad como para decir: "No, eso es vomito de perro."

¢Cémo se puede desarrollar ese tipo de sentido personal? Hay una manera muy sencilla y directa; una
qgue ha sido lo habitual en todas las sociedades alfabetizadas desde hace miles de afios, pero el clima
intelectual en los Estados Unidos de hoy la trata si estuviese a un paso de la encarnacion del mal.

Digamoslo; hay que tener un canon.

Un canon es un conjunto de obras en cualquier campo dado que son generalmente aceptadas como
obras maestras. En una cultura sana, mas o menos toda persona educada ha encontrado y estudiado las
obras que pertenecen al canon de esa cultura. La palabra "canon" significa literalmente "medida", y eso
es lo que hace un canon: te da algo (un instrumento) para medir otras obras de la misma naturaleza.
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Vamos a tomar como ejemplo la literatura. Hay, en cada tipo de literatura, ciertas obras que destacan
muchisimo sobre el resto, y una parte importante de la educacidn consiste en leer esas obras, pensar en
ellas, estudiarlas, averiguar lo que las hace grandes (y también en sus debilidades), y desarrollar un
sentido personal del gusto literario gracias a ellas. ¢Es que sdlo hay que leer el canon? Por supuesto que
no, un instrumento de medida no sirve para nada si no se utiliza para medir otras cosas que no sean el
propio instrumento.

Un canon, por cierto, esta siempre en entredicho, siempre en proceso de cambio y siempre es injusto.
Muchas obras entran a formar parte del canon y salen de él en respuesta a los caprichos del gusto. Ha
habido épocas en que las obras de Shakespeare fueron expulsadas del canon, al ser consideradas
demasiado vulgares. Novelas que hoy la mayoria de la gente encuentra insoportablemente agobiantes
fueron consideradas maravillas del genio literario. Eso es inevitable, porque un canon es siempre (y
solamente) un resumen del gusto estético e intelectual colectivo de una época, e inevitablemente sufre
las convenciones de los gustos de la época. Si en algun sitio hay un ideal absoluto de belleza sublime, del
estilo que imagind Platon, no es accesible a los simples seres humanos. Todo lo que podemos hacer es
trabajar con nuestras propias reacciones, es la esperanza de estar (mas o menos) educados en obras de
arte, ciencia y la erudicién.

Cada cultura en cada época, con raras excepciones, adapta el canon de las artes, las ciencias y el
conocimiento a lo que considera importante, afiadiendo algunas obras y eliminando otras que considera
viciadas sobre la base de sus propias percepciones, y procede a usar eso como base para la educacion.
Las excepciones son periodos como el actual, con el cisma social —descrito por Arnold Toynbee en su
Estudio de la Historia— que rompe el sentido de los valores compartidos que mantiene una sociedad
unida, y que acaba en una trifulca entre la minoria dominante y el proletariado interno sobre un terreno
baldio de ruinas humeantes. En esos momentos, la minoria dominante se zambulle con entusiasmo en la
basura intelectual y el proletariado interno se lanza con igual entusiasmo a la basura cateta, y ambas
partes pretenden que son las Unicas posibles opciones, que a quienes no les gusta el expresionismo
abstracto, necesariamente, les gustara Norman Rockwell, y viceversa.

Eso no es bueno para el arte, la ciencia ni el conocimiento. Las personas preocupadas por cualquiera de
esas cosas pueden contribuir a su bienestar dejando a un lado las tentaciones dudosas de los dos tipos
de basura, tratando de construir un canon en los campos que son importantes para ellos, y educarse en
el muy tradicional método de la exposicion repetida a obras de primer nivel reflexionado sobre ellas. A
partir de estos esfuerzos, cuando se haga mas profundo el cisma en la sociedad, podra surgir un nuevo
canon y la herencia del pasado podra a guiar las mentes creativas del futuro.

Un par de notas adicionales pueden ser utiles aqui. En primer lugar, sélo porque se haya identificado
algo como basura, intelectual o cateta, no significa que tengas que evitarlo. La basura puede ser
divertida. Por ejemplo, heredo de mi alocada juventud el gusto por algunas pésimas obras de literatura
fantastica, y tengo a mano algunos libros para cuando me quiero revolcar en ese tipo de cosas. Por lo
que sé, hay personas que tienen una reaccion similar ante la pinturas expresionista abstracta, aunque
admito que nunca he conocido a uno.

En segundo lugar, sélo porque sepas que algo es bueno no significa que te tiene que gustar. A mi no me
gusta la épera italiana, por ejemplo. Sé que hay en la dpera obras maestras, pero no son de mi gusto, asi
gue dejo que otros se deleiten con ellas. Me pasa algo parecido con la musica rap y con otros géneros de
arte. Mi mujer tiene una licenciatura en historia del arte y solemos visitar museos de arte cuando
viajamos, pero nuestros gustos difieren: ella se vuelve loca con los impresionistas, pero a mi
simplemente me agradan; nuestros papeles se invierten cuando se trata de los simbolistas franceses;
por mutuo acuerdo, evitamos totalmente el ala de arte moderno vamos directamente hacia la galeria
japonesa vy las colecciones medievales y del renacimiento europeo. Mientras tanto, otras personas estan
haciendo sus propias decisiones, y asi es como debe ser.

Por ultimo, la risa es una respuesta apropiada al arte. Es una respuesta aun mas apropiada ante la
basura (cateta o sofisticada), es la reaccion ldgica ante lo kitsch o ante un warhol. Aunque la reacciéon
ante un lienzo cubierto de vomito de perro sea de risitas histéricas, eso no deja de ser una risa. Es un
correctivo saludable para la falta de sentido del humor que tan a menudo obsesiona a los
suministradores y conocedores de la basura intelectual.

Con esto en mente, podemos proceder a ...
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Deberes para casa (3)

Como se sefal6 anteriormente, como esta secuencia de mensajes trata sobre la educacién, ponemos
una tarea para trabajar en casa. Sus deberes para el proximo mes es encontrar tres obras en un campo
del arte, la ciencia o el conocimiento académico. Una debe ser una obra de basura cateta, otra debe ser
una obra de basura intelectual, y la tercera debe ser un clasico. Todos ellos deben ser del mismo género
(por ejemplo, puede optar por tres novelas de ciencia ficcidn, tres cuadros, tres dperas, tres ensayos
histéricos, o tres libros de fisica).

La basura intelectual, probablemente sera mas dificil de encontrar, puesto que algo se pone de moda o
deja de estarlo con rapidez, mientras que la basura cateta es eterna. Si eliges la ciencia ficcidn, por
ejemplo, la mayor parte de la basura intelectual aparecié en la era de la nueva ola de la década de 1970,
cuando bastantes escritores decidieron demostrar que la SF era literatura de altos vuelos y escribieron
obras pomposas, faltas de ingenio y sin sentido del humor. ¢Basura cateta? La hay a patadas en
cualquier libreria o biblioteca publica; busca lugares comunes que ya desentonaban cuando se estrend
Star Trek. ¢Clasicos? Sin duda, los antiguos ganadores del Premio Hugo.

Dedica algo de tiempo a las tres obras. Observa como respondes de manera diferente ante ellas Observa
también las diferencias objetivas en ellas. No dudes en reirte si es el caso.
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