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Una tarde a comienzos de otoño.

http://thearchdruidreport.blogspot.com.es/2016/10/an-afternoon-in-early-autumn.html

Creo que fue el divulgador científico Stephen Jay Gould quien acuñó el término “tiempo profundo (deep
time)”  para  el  vasto  panorama  abierto  la  mente  humana  en  los  últimos  trescientos  años  por  los
descubrimientos geológicos y astronómicos.  Es una etiqueta útil  para un concepto más útil  aún. En
nuestras vidas, tenemos en cuenta los días, las estaciones y los años, o como mucho, las décadas. Pero
son las décadas, siglos y milenios los que proporcionan los patrones que rigen los ciclos de vida de las
sociedades humanas, es decir, la historia en el sentido habitual de la palabra.

Ambos,  el  marco  temporal  de  la  vida  de  las  personas  y  los  tiempos  de  las  sociedades,  son
antropocéntricos, como de hecho deben de ser; las vidas y sociedades son cosas humanas y necesitan
una medida humana. Cuando Protágoras, ese viejo tramposo, insistió en que “el hombre es la medida
de todas las cosas”, estaba diciendo una verdad sutil envuelta en una descarada mentira. (*) La verdad
sutil es que, al ser lo que somos, es decir, primates sociales que, ¡vaya! han aprendido algunos trucos
interesantes,  nuestra  capacidad  para  comprender  el  cosmos  está  estrictamente  limitada  por  las
percepciones  que los  sistemas  nerviosos  humanos  son capaces  de procesar  y  las  nociones que las
mentes humanas son capaces de pensar.  La mentira descarada es la afirmación de que todo en el
cosmos debe entrar dentro de las percepciones que los seres humanos pueden procesar y las ideas que
pueden pensar.

(* Y no, nada de esto tiene que ver con la política de género. La lengua griega, a diferencia del inglés
o  del  español  moderno,  tenía  un substantivo  común  que no  denotaba sexo,  “anthropos”  para
designar al ser humano, que era distinto de “andros” (hombre) y “gyne” (mujer). La palabra usada
por Protágoras fue anthropos).

Hubo de surgir la geología moderna para rasgar el velo del tiempo humano y revelar la increíblemente
vasta escala de tiempo que mide los grandes ciclos del  planeta en el que vivimos. En el  post  de la
semana pasada esbocé parte del proceso por el cual los europeos y los integrantes de la civilización
occidental se dieron cuenta de que el libro del Génesis trata más de “la Roca de la Edad 1” que la edad de
las rocas, lucharon para llegar a entender la enormidad que revelaban los estratos geológicos. A mi
juicio, ese fue el descubrimiento más importante de nuestra civilización, un descubrimiento que todavía
estamos tratando de asimilar, con un éxito limitado de momento, y que espero que de alguna manera
podamos llegar a transmitir a nuestros descendientes en el futuro.

Lo que hace que el tiempo profundo sea difícil de concebir para muchas personas es que ahí sobra el
antropocentrismo, es absurdo; los seres humanos no tienen ningún papel de importancia única en la
historia  del  cosmos.  No  sería  una  dificultad  en  absoluto,  excepto  que  las  creencias  religiosas  más
comúnmente asentadas en Europa y en Occidente afirman exactamente eso.

Este último punto merece una cierta explicación, sobre todo porque una minoría de entre la cosecha
actual de “ateos beligerantes” han acumulado una gran cantidad de heno retórico al insistir en que
todas las religiones, en todos los ámbitos, punto por punto, son idénticas a cualquier religión específica
ellos mismos odian (por lo  general,  aunque no siempre,  cualquiera  que sea la denominación de la
religión cristiana frente  a  la  que se  rebelaron en sus  años de adolescencia).  Esa  insistencia  es  una
exuberante fuente de disparates, que pueden ser épicos cuando se aplican a las implicaciones religiosas
del tiempo.

El conflicto entre la ciencia y la religión sobre la edad de la Tierra es un fenómeno puramente occidental.
Si  los grandes descubrimientos geológicos de los siglos XVIII  y  XIX se hubieran hecho en Japón, por
ejemplo, o en la India, las autoridades religiosas locales no habrían movido un dedo. Por un lado, la

1 N. del T. La Roca de la Edad es un himno religioso cristiano escrito en 1763 por el Reverendo Augustus Montague Toplady. Más
información y letra aquí.
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mayoría de las tradiciones religiosas de Asia juegan con períodos de millones de años con la misma
facilidad que cualquier cosmólogo moderno; en otras tradiciones religiosas asiáticas se ha evitado por lo
general la dudosa convicción de que la Tierra y todo lo que en ella existe es únicamente una etapa del
drama de la caída y redención de la humanidad a lo largo de un intervalo de tiempo medible en escala
humana, algo consagrado en la mayoría (aunque no todas) las versiones del cristianismo. La cosmología
hindú con sus vastos ciclos que se repiten en el tiempo, el concepto sintoísta de la Gran Naturaleza
como  un  continuo  en  el  que  cada  categoría  de  ser  ocupa  el  lugar  que  le  corresponde,  y  otras
cosmovisiones no occidentales ofrecen mucho espacio para que la geología moderna pueda sentirse
como en su casa.

Irónicamente,  la  continua  disminución  de  la  influencia  del  cristianismo  en  la  cultura  en  el  mundo
occidental no ha hecho mucho por reducir la dificultad que siente la mayoría de la gente en el mundo
industrial cuando se enfrenta a los abismos del tiempo profundo. La razón es simple: el sucedáneo de
religión que toma el lugar del cristianismo en el imaginario occidental también trata de imponer un
esquema ideológico rígido,  no sólo en el  flujo y reflujo de la historia humana, sino también en los
grandes ciclos no humanos del cosmos. Sí, hablo de la religión del progreso, la convicción basada en la fe
de que la historia humana es, o al menos debería ser, una línea recta ascendente desde las cavernas
hasta las estrellas.

Podrías pensar, querido lector, que un sistema de creencias cuyos seguidores gustan de revolcarse en
felicitaciones por su rechazo al plan de siete días de la creación del libro del Génesis y que abrazasen el
tiempo profundo tendrían menos dificultades para eludir las implicaciones del Deep time para el futuro.
Permítanme asegurarles que esto parece crear problemas en la mayoría de ellos. Desde la mitología de
la Singularidad de la cultura pop de Ray Kurzweil ––una reescritura directa de la convicción cristiana en
la  segunda  venida  envuelta  en  la  bandera  de  la  ciencia-ficción––,  un  camino  directo  para  que  los
defensores de los viajes espaciales insistan en que tenemos que estar dispuestos a abandonar el sistema
solar cuando el sol se convierta en una gigante roja dentro de cuatro mil millones de años, la aversión
casi total a pensar en la realidad del tiempo profundo que nos espera es sorprendentemente frecuente
entre aquellos que piensan que han captado la inmensidad de la historia de la Tierra.

He llegado a pensar que una de las cosas que alimentan esta curiosa peculiaridad del pensamiento
colectivo es el símil que aparece en un gran número de libros de la geología y análogos, la metáfora que
comprime toda la historia de la Tierra en un solo año con la formación del planeta Tierra el 1 de enero y
que termina en la medianoche del 31 de diciembre, que siempre es ahora.

Esa metáfora ha sido empleada con machacona frecuencia. Una revisión rápida de los libros consultados
para este post encuentra tres versiones diferentes, una escrita en la década de 1960, otra en la década
de 1980, y otra más reciente, de hace poco más de una década. Las fechas de los eventos bailan un poco
en el calendario a medida que nuevos descubrimientos reescriben tal o cual detalle de la historia del
planeta (cuando yo era un niño de siete años, entusiasta de los dinosaurios, se pensaba que la edad de
la Tierra era de sólo 3.500 millones de años y que los dinosaurios se extinguieron hace setenta millones
de años, mientras que según las últimas investigaciones que conozco mueven esas fechas a 4.600 mil
millones de años y  65 millones de años,  respectivamente,  por lo que en calendario de la  tierra,  la
extinción de finales del Cretácico pasaría de tener lugar el 24 de diciembre a suceder el 26 de diciembre.
En cualquier caso, un pésimo regalo de Navidad para los niños pequeños. Detalles aparte, la metáfora
básica permanece casi sin cambios.

Sólo hay un problemilla, que es mentira. Pregúntate esto: ¿qué hemos dejado fuera en esa metáfora,
por lo demás útil? La respuesta, por supuesto, es el futuro.

Imaginemos, por el contrario, un símil en que se hace corresponder toda la historia de la vida en la tierra
con un año, desde que apareció el primer ser vivo en este planeta hasta que se extinga el último. No
sabemos exactamente cuando se extinguirá la vida en este planeta, pero tampoco se sabe exactamente
cuando comenzó; la estimación más reciente que conozco pone el origen de la vida terrestre hace poco
más de 3.700 millones de años, y el momento en que el que el calor del sol esterilice el planeta ocurrirá
aproximadamente dentro de 1.200 millones de años. Redondeando, podemos establecer el tiempo de
vida en nuestra biosfera planetaria en unos buenos 5.000 millones de años. En esa escala, un mes de



treinta días son casi 411 millones de años, un solo día es de casi 13,7 millones de años, una hora son casi
571.000 años, un minuto equivale a 9.513 años, y un segundo a 158 años y medio. Nuestro género,
Homo* evolucionó hace unas dos horas, y toda la historia humana registrada hasta ahora ha durado un
poco menos de 32 segundos.

(* Otra palabra específica para “ser humano”que no denota sexo, procedente del latín. “Vir” se
usaba para hombre y “femina” para mujer.)

Todo se corresponde estrechamente con la metáfora estándar. La diferencia viene cuando se echa un
vistazo al calendario y te enteras de que el momento presente del tiempo no es el 31 de diciembre ni
cualquier otra fecha igual de trascendental, sino un anodino (según mis cálculos) 26 de septiembre.

De acuerdo con eso, me gusta imaginar el ahora como un instante de una tarde a principios de otoño en
el gran año de la biosfera de la Tierra. Como muchos otros días de finales de septiembre, en el hoy del
gran año está haciendo mucho calor y en el horizonte hay un frente de nubes oscuras que anuncian la
llegada de una tormenta. En nuestras efímeras vidas humanas (con una esperanza de vida promedio de
no  más  de  medio  segundo)  nos  afanamos,  atareados  por  doquier,  en  nuestras  ocupaciones  del
momento; algunos de nosotros de vez en cuando levantamos la mirada de nuestros propios asuntos y
tratamos de imaginar los fríos campos desnudos de principios de primavera, el aire sofocante de las
noches de verano, o los rigores de una tarde de otoño que nunca veremos.

Con esto en mente, vamos a situar otras fechas de interés en el calendario. Si la vida se inició el 1 de
enero, la vida pluricelular no comienza hasta mediados de agosto (durante casi dos terceras partes de la
historia de la vida, la Tierra fue un planeta de bacterias y algas verdeazuladas ( Cyanobacteria), y en
términos de biomasa total, podría decirse que todavía lo sigue siendo). Las primeras plantas y animales
invertebrados asomaron en la Tierra sobre el 25 de agosto; la terrible crisis de extinción de finales del
Pérmico, la peor que haya sufrido el planeta, golpeó con fuerza el 8 de septiembre; los dinosaurios
murieron en las primeras horas del 22 de septiembre y la última era glacial terminó hace poco más de
un minuto, habiendo durado doce minutos y medio.

Ahora miremos en la otra dirección. La última edad de hielo fue parte de una era glacial que comenzó
hace poco menos de dos horas y que quizás continúe hasta la mañana del 27 de septiembre. (En esta
escala de tiempo, las eras glaciares se suceden cada veinte días, más o menos, y los intervalos entre
ellas  son períodos cálidos en que la  Tierra  es  un planeta selvático  y  no existen glaciares).  Nuestro
insensato hábito actual de tratar a la atmósfera como una alcantarilla gaseosa interrumpirá el ciclo sólo
por  un  tiempo  muy  corto;  nuestra  capacidad  para  descargar  gases  de  efecto  invernadero  en  la
atmósfera va a terminar en menos de un segundo a medida que se agoten las reservas de combustibles
fósiles fácilmente accesibles, y llevará bastante menos de un minuto para que los procesos naturales
drenen el  exceso de CO2 de  la  atmósfera  y  se  corrija  la  inestabilidad climática  hasta  una situación
normal.

Otras consecuencias de nuestro breve momento de extravagancia absurda durarán algún tiempo más.
En esta escala, el proceso de desintegración radiactivo durará alrededor de media hora (es decir, será
necesario un cuarto de millón años, más o menos, para que los residuos nucleares de alta actividad se
vuelvan inofensivos). Pasará un tiempo parecido hasta que todos los satélites, ya inactivos, en órbita alta
sucumban  a  su  destino  de  convertirse  en  estrellas  fugaces  en  la  atmósfera  de  la  Tierra,  y  muy
posiblemente se necesite un tiempo mayor para que la constante lluvia de micrometeoritos sobre la
superficie lunar golpee los módulos de aterrizaje del Apolo y otra basura espacial hasta reducirlos a
fragmentos  irreconocibles.  Teniendo  esto  en  cuenta  en  sólo  unas  pocas  horas  del  gran  año  de  la
biosfera, todo lo que somos y todo lo que hemos hecho será cosa del pasado.

Más allá de eso, el gran reloj de la biosfera de la Tierra es el Sol. Las estrellas aumentan su producción
de calor durante la mayor parte de su ciclo de vida,  y el  Sol  no es una excepción. Los organismos
quimiosintéticos unicelulares que poblaban las aguas termales submarinas en febrero o marzo del gran
año vivían en un mundo helado, iluminado por un sol blanco y pálido, cuyos rayos daban mucho menos
calor que en la actualidad; la más antigua era de hielo que se conoce actualmente, la glaciación del
período criogénico precámbrico tardío parece ser que congeló los océanos y envolvió la mayor parte del



planeta en hielo. Por el contrario, hacia mediados de noviembre en el lejano tiempo neozoico, el Sol
será más caliente y más amarillo de lo que es hoy, y las eras glaciares probablemente sólo signifiquen la
aparición de un poquito de nieve en algunas cumbres de las altas montañas en un planeta cubierto de
selvas.

La Tierra se irá calentando gradualmente durante octubre y noviembre. Las temperaturas variarán hacia
arriba y hacia abajo con los ciclos normales del clima planetario, pero cada período de calentamiento
tenderá a ser un poco más cálido que el anterior, y cada período frío un poco menos frío.  Allá por
diciembre, cuando pasen otros mil millones de años, las temperatura serán cada vez altas hasta que
toda el agua de la tierra se evapore y se disocie en átomos de oxígeno e hidrógeno que se perderán en
el espacio, la Tierra será un mundo desértico, con muy escasos restos de vida en los polos y en las
profundidades de la tierra, hasta que finalmente se extinga la vida por completo.

¿Y la humanidad? Un género amplio de vertebrados dura en promedio unos diez millones de años (en
nuestra escala, algo más de diecisiete horas). Como ya se ha señalado, nuestro género sólo lleva en la
tierra unas dos horas, por lo que es estadísticamente probable que todavía tengamos un largo recorrido
por delante. Ya he comentado varias veces estos ensayos los inflexibles hechos físicos que aseguran que
no iremos a las estrellas ni podremos instalarnos en otros planetas de este sistema solar, pero eso no es
nada de lo que haya que preocuparse. Incluso aunque tengamos un improbablemente largo período de
existencia  humana,  digamos,  los  cincuenta  millones  de  años  que  los  murciélagos  modernos  llevan
existiendo (unos tres días y medio en nuestra escala, o diez mil veces la longitud de todos los hechos
registrados en la historia de la humanidad hasta ahora), la Tierra seguirá floreciendo con seres vivos, y
será  perfectamente  capaz  de  soportar  no  sólo  vida  inteligente,  sino  también  ricas,  complejas  e
inimaginablemente diversas civilizaciones, mucho después de que el género Homo no sea más que un
registro fósil.

Esto no significa, por supuesto, que la Tierra sea capaz de soportar el tipo de civilización que tenemos
hoy. Sin duda, no es ni siquiera capaz de mantener ese tipo de civilización ahora mismo. Ciertamente,
las  consecuencias  directas  e  indirectas  de  tratar  de  mantener  la  civilización  que  tenemos,  incluso
durante el  corto  tiempo que lo  hemos intentado hasta  el  momento,  han ocasionado la  cadena de
consecuencias que parecen impedir este estilo de vida durante mucho más tiempo. Eso no quiere decir
que nos encaminemos de nuevo a las cavernas, o para el caso, de vuelta a la Edad Media, siendo éstos
los dos cocos con que nos amenazan quienes creen en el progreso y con los que nos amenazan (¡qué
viene el coco!) cuando insisten en que no tenemos otra alternativa que la de seguir tambaleándonos de
manera ciega en nuestro camino actual, pase lo que pase.

En cambio,  lo  que significa  es  que nos dirigimos hacia  algo  que es  total,  genuina y  drásticamente
diferente.  No  sólo  será  diferente  de  lo  que  tenemos  ahora;  también  será  diferente  de  las
extrapolaciones directas de los Apocalipsis anunciados que nunca suceden del  deus ex machina (que
gustan de usar los integrantes de la sociedad industrial para dejar de pensar en el futuro que nosotros
mismos  estamos  construyendo).  Más  allá  de  la  triste  fantasía  de  Star  Trek  de  extendernos  como
metástasis  por  toda  la  galaxia,  o  la  loca  e  igualmente  manida  fantasía  Mad  Max  de  salvajismo
pseudomedieval, el futuro muestra una la asombrosa diversidad: un futuro potencial muchos órdenes
de magnitud más duradero que toda la historia registrada hasta la fecha, en el que los seres humanos
vivirán sus vidas y comprenderán el mundo en formas que ni siquiera podemos imaginar hoy en día.

Es bastante común, cuando se plantean asuntos como el que he tratado de presentar, que el resultado
para las personas que se plantean el futuro de la Tierra y el de nuestra especie sea una receta para la
depresión, el suicidio o algo parecido. Con el debido respeto, esa afirmación parece una memez. Cada
uno de nosotros, al levantarse por la mañana, se da cuenta (en mayor o menor medida) de que el día
que empieza nos acerca un paso a la vejez y la muerte y sin embargo la mayoría de nosotros hacemos
frente a esa realidad sin demasiada angustia.

Del mismo modo, quiero sugerir que es hora de que los integrantes de la civilización industrial moderna
crezcan, que les salgan gónadas –– de uno u otro tipo, tú eliges–– y que se den cuenta de esa simple y
saludable realidad, que nuestra especie no va a estar ahí para siempre. Al igual que la madurez en el
individuo llega de golpe cuando comprende que la vida humana es finita, la madurez colectiva sólo



puede llegar cuando se cae en la cuenta del mismo concepto aplicado a la vida de la especie. Ese tipo de
madurez sería un activo valioso justo ahora, ya que al menos podría ayudarnos a comprender algunas de
las extraordinarias posibilidades que se abrirán cuando la civilización industrial termine su viaje de ida
por la rampa que lleva puesto el cartel “decadencia y caída” y el futuro des-industrial que tenemos por
delante empiece a tomar forma.


