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El sonido de los enterradores
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Durante  los  casi  siete  años  del  informe  Archidruida,  los  temas  de  mis  mensajes  semanales  han
revoloteado hacia atrás y adelante sobre las nuevas formas prácticas para hacer frente a la crisis de
nuestro tiempo y el paisaje de las ideas que dan esos pasos su significado. Eso ha sido inevitable, ya que
lo que he estado tratando de comunicar aquí es tanto una forma de ver el mundo como un conjunto de
prácticas que se desarrollan a partir de ese punto de vista y un conjunto de hábitos de observación para
centrar la atención en los detalles que la mayoría de la gente en estos días suele ignorar.

Hay mucho más que decir sobre el lado práctico de un mundo que ya siente la presión del pico del
petróleo, y sin duda voy a contribuir a ello a medida que avanzamos. Pero ahora quiero moverme en
una dirección diferente para hablar de lo que es, probablemente, la dimensión más explosiva de la crisis
de nuestro tiempo. Esa es la dimensión religiosa o, si se prefiere una forma diferente de hablar, la forma
en  que  nuestra  crisis  se  relaciona  con  las  visiones  fundamentales  del  significado  y  del  valor  en  la
estructura de todo lo que hacemos (y de lo que no hacemos) en un momento difícil.

Podríamos empezar a hablar de las múltiples formas o dimensiones religiosas del pico del petróleo y el
fin de la era industrial. Las principales religiones de nuestro tiempo ofrecen un conjunto de puntos de
partida; mi propia fe druídica, que es casi lo más alejado posible de la corriente principal, ofrece otro
conjunto; además, por supuesto, está la religión de la que nadie habla y en la que la mayoría cree, en la
religión del progreso, que tiene su propia forma dogmática de abordar estas cuestiones.

Aún así, confío en que para ninguno de mis lectores será una gran sorpresa si elijo un punto de partida
algo menos obvio que cualquiera de esos. Para ser más específico, el punto de partida que tengo en
mente es la escena que ocurrió en una calle de Turín, un día de enero en 1889. A un lado de la plaza
Carlos Alberto, un cochero golpeaba salvajemente a uno de sus caballos con un palo; sus maldiciones y
los relinchos aterrorizados de los caballos se podían oír por encima del ruido del tráfico. Al final, el
caballo se derrumbó y al chocar contra el pavimento, un hombre de mediana edad con un enorme
bigote llegó corriendo desde el otro lado de la plaza, se dejó caer de rodillas junto al caballo y le echó los
brazos alrededor de su cuello, llorando histéricamente. Su nombre era Friedrich Wilhelm Nietzsche, y él
acababa de volverse irremediablemente loco.

En ese momento, Nietzsche era casi completamente desconocido en el mundo de la filosofía y la cultura
europeas. Su carrera tuvo un comienzo brillante; fue contratado en 1868 para enseñar filología clásica
en la Universidad de Basilea y publicó su primera obra importante, “El nacimiento de la tragedia”, cuatro
años más tarde, pero a partir de entonces se aventuró en un territorio pocos académicos se atrevieron a
tocar.  Cuando  renunció  a  su  cargo  en  1879  por  problemas  de  salud,  la  universidad  se  alegró  de
quitárselo  de en medio.  Sus  principales  obras  filosóficas  se  imprimieron en ediciones cortas,  en  su
mayoría editadas por el propio Nietzsche y fueron rotundamente ignoradas por todos. Había buenas
razones para ello, ya que lo que Nietzsche decía en estos libros era lo último que nadie en la Europa del
momento quería oír.

Teniendo en cuenta el destino de Nietzsche, hay una feroz ironía en el hecho de que la descripción más
famosa de su mensaje central se pone en boca de un loco. He aquí el pasaje en cuestión, en “La Gaya
Ciencia” (1882)1: 

EL LOCO. 

¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió un farol en pleno día y corrió al mercado gritando sin
cesar: “¡Busco a Dios!, ¡Busco a Dios!”. Como precisamente estaban allí reunidos muchos que no creían

1 Disponible en la siguiente dirección: https://www.lectulandia.com/book/la-gaya-ciencia/
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en dios, sus gritos provocaron enormes risotadas. ¿Es que se te ha perdido?, decía uno. ¿Se ha perdido
como  un  niño  pequeño?,  decía  otro.  ¿O  se  ha  escondido?  ¿Tiene  miedo  de  nosotros?  ¿Se  habrá
embarcado? ¿Habrá emigrado? - así gritaban y reían alborozadamente. 

El loco saltó en medio de ellos y los traspasó con su mirada. “¿Qué a dónde se ha ido Dios? -exclamó-, os
lo voy a decir. Lo hemos matado: ¡vosotros y yo! Todos somos su asesino. Pero ¿cómo hemos podido
hacerlo? ¿Cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién nos prestó la esponja para borrar el horizonte?
¿Qué hicimos cuando desencadenamos la tierra de su sol? ¿Hacia dónde caminará ahora? ¿Hacia dónde
iremos nosotros? ¿Lejos de todos  los soles? ¿No nos  caemos continuamente? ¿Hacia delante,  hacia
atrás, hacia los lados, hacia todas partes? ¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como
a través de una nada infinita? ¿No nos roza el soplo del espacio vacío? ¿No hace más frío? ¿No viene de
contiuno la noche y cada vez más noche? ¿No tenemos que encender faroles a mediodía? ¿No oímos
todavía el  ruido  de los  sepultureros  que entierran a Dios? ¿No nos  llega todavía  ningún olor  de  la
putrefacción divina? ¡También los dioses se pudren!

¡Dios  ha  muerto!  ¡Y  nosotros  lo  hemos  matado!  ¿Cómo  podremos  consolarnos,  asesinos  entre  los
asesinos? Lo más sagrado y poderoso que poseía hasta ahora el mundo se ha desangrado bajo nuestros
cuchillos.

¿Quién nos lavará esa sangre? ¿Con qué agua podremos purificarnos? ¿Qué ritos expiatorios, qué juegos
sagrados tendremos que inventar? ¿No es la grandeza de este acto demasiado grande para nosotros?
¿No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para parecer dignos de ella? Nunca hubo un acto
tan grande y quien nazca después de nosotros formará parte, por mor de ese acto, de una historia más
elevada que todas las historias que hubo nunca hasta ahora” Aquí, el loco se calló y volvió a mirar a su
auditorio: también ellos callaban y lo miraban perplejos. Finalmente, arrojó su farol al suelo, de tal modo
que se rompió en pedazos y se apagó. “Vengo demasiado pronto -dijo entonces-, todavía no ha llegado
mi tiempo. Este enorme suceso todavía está en camino y no ha llegado hasta los oídos de los hombres. El
rayo y el  trueno necesitan tiempo,  la luz  de los astros  necesita tiempo,  los actos necesitan tiempo,
incluso después de realizados, a fin de ser vistos y oídos. Este acto está todavía más lejos de ellos que las
más lejanas estrellas y, sin embargo son ellos los que lo han cometido.” Todavía se cuenta que el loco
entró aquel mismo día en varias iglesias y entonó en ellas su Requiem aeternan deo. Una vez conducido
al exterior e interpelado contestó siempre esta única frase: “¿Pues, qué son ahora ya estas iglesias, más
que las tumbas y panteones de Dios?”.

Más allá  de la  salvaje  alegoría  (que  no  era  original  de  Nietzsche,  por  cierto  pues varios  escritores
alemanes anteriores habían utilizado la misma metáfora antes de Nietzsche) yacía una visión precisa y
mordaz. En la época de Nietzsche, la religión cristiana era esencial en la cultura europea de una manera
que es casi impensable desde la perspectiva actual. Con esto no quiero decir simplemente que entonces
un porcentaje mucho mayor que ahora de los europeos acudían a la iglesia, aunque esto era cierto; ni
que las narrativas, metáforas y la jerga cristiana impregnasen la cultura popular hasta el punto de que
casi no se puede dar sentido a la literatura de la época si se desconoce la Biblia y el lenguaje estándar de
la teología cristiana, aunque esto era también cierto.

La centralidad del pensamiento cristiano en la cultura europea era algo mucho más profundo que eso.
Los  conceptos  fundamentales  que  daban  forma  a  todas  las  dimensiones  del  pensamiento  y  del
comportamiento europeo venían directamente del cristianismo. Esto ocurría en todo el espectro político
de la  época ––los  conservadores  se  basaban en la  religión cristiana para legitimar  las  instituciones
existentes y las jerarquías sociales, mientras que sus oponentes liberales dependían del mismo modo en
gran medida en las fuentes cristianas para las ideas y las imágenes que enmarcaban sus desafíos a esas
mismas instituciones y jerarquías––. A lo largo de los animados debates culturales de la época,  los
valores y conceptos éticos que sólo podrían justificarse sobre la base de la teología cristiana fueron
tratados  como  evidentes  por  sí  mismos  y  los  pocos  pensadores  que  se  desviaron  de  ese  cómodo
consenso rápidamente se encontraron, como el mismo Nietzsche, hablando a una habitación vacía.

Es indicativo de la naturaleza de la época que incluso aquellos pensadores que trataron de rechazar el
cristianismo generalmente lo copian hasta en los menores detalles. Así, el filósofo ateo Augusto Comte
(1798-1857),  una  figura  muy conocida  en  su  día,  aunque  casi  totalmente  olvidado  ahora,  terminó



proclamando una "religión de la humanidad", con una santa trinidad de la Humanidad, la Tierra, y el
Destino, un calendario de días de santos seculares, y decenas de préstamos de la fe que él pensaba que
estaba  abandonando.  Fue  uno  de  entre  docenas  de  personajes  que  intentaron  crear  sucedáneos
pseudo-cristianismos de uno u otro tipo,  conservando la mayor  parte  de las trampas morales y  de
comportamiento de la fe que pensaban que estaban rechazando. Mientras tanto, sus vecinos menos
radicales se dedicaban a sus vidas en la serena convicción de que los supuestos de su cultura, heredados
de sus raíces cristianas, eran válidos para siempre.

La única dificultad que ello planteaba es que una porción, grande y creciente, de los europeos del siglo
XIX ya no creía en los principios básicos de la fe que estructuraban su vida y su pensamiento. Nunca se le
ocurrió a la mayoría de ellos cuestionar el valor de la ética cristiana, el papel social de las instituciones
cristianas, el sentido del propósito y el valor que ellos y su sociedad habían obtenido del cristianismo. En
toda  la  sociedad  instruida,  todos  coincidían  en  que  la  buena  gente  debía  ir  a  la  iglesia,  que  los
misioneros debían ser enviados al extranjero para erradicar las otras religiones, y que el mundo sería un
lugar mucho mejor si todos simplemente siguieran las enseñanzas de Jesús, en cualquiera de las formas
en que recientemente estas se habían modificado para el consumo público. Se trata simplemente de
que un gran número de ellos ya no podía encontrar ninguna razón para creer en este tipo de pequeños
detalles como la existencia de Dios.

Incluso aquellos que insistían con fuerza en este último punto, y en su propia adhesión al cristianismo, lo
redefinieron comúnmente en base a las formas relevantes del siglo XIX. Enmanuel Kant (1724-1804), el
filósofo cuyos escritos forman la cota máxima de la filosofía occidental y quien también puso en marcha
el inicio del descenso hacia la decadencia, es un gran representante de esta noción. En su libro de 1793
“La religión dentro de los límites de la mera razón”, Kant sostuvo que la esencia de la religión, de hecho
la única parte de ella que tenía verdadero valor, era dirigir hacia la vida virtuosa, y todo lo demás era la
superstición e ignorancia.

El triunfo de la redefinición de la religión de Kant fue casi total en las variantes protestantes, hasta el
ascenso  del  fundamentalismo  de  comienzos  del  siglo  XX,  y  también  dejó  huellas  duraderas  en
catolicismo. A día de hoy, si escoges una al azar una iglesia cualquier mañana de domingo para escuchar
el sermón, tienes una buena probabilidad de oír una exhortación a vivir una vida virtuosa, sin hacer
referencia a cualquier otra dimensión de la religión. El hecho es que la reinterpretación de Kant no tiene
casi nada en común con el cristianismo histórico. Para usar una frase de una época posterior de la crisis,
al parecer, Kant pensó que tenía que destruir el cristianismo con el fin de salvarlo, pero la destrucción
fue considerablemente más eficaz que la salvación. Intelectos considerablemente menos agudos que el
de Kant no tenían ninguna dificultad en apropiarse de sus argumentos y utilizarlos para sugerir que vivir
una vida virtuosa no era la esencia de la religión, sino un adecuado sustituto moderno de ella.

Aun así, las profesiones públicas de fe cristiana apoyaron las necesidades sociales hasta entrado el siglo
XX.  Había  razones  sencillas  para  esto;  aun  así  un  convencido  ateo  como  Voltaire,  cuando  los
participantes  en  una  de  sus  tertulias  después  de  la  cena  hablaron  demasiado  libremente  sobre  la
inexistencia de Dios, se dice que hizo salir a los criados de la sala y pidió a sus amigos que no hablara con
tanta libertad delante de ellos, preguntando, "¿queréis ser degollados esta misma noche?" Sin embargo,
los historiadores de las ideas han seguido la propagación del  ateísmo a través de la intelectualidad
europea desde el final del siglo XVI, cuando sólo preocupaba a círculos pequeños y sigilosos, hasta la
mitad del XVIII , cuando ya era bastante común; más tarde, la difusión en las clases medias durante el
siglo XVIII y, después en el XIX (el siglo de la industrialización) entre las clases trabajadoras industriales
de la Europa continental, cuando muchos abandonaron sus creencias tradicionales al dejar el campo
para tener empleos en las fábricas.

En  el  momento  en  que  Nietzsche  escribió  el  epitafio  de  Dios,  cuando  en  otras  palabras  las
reivindicaciones  fundamentales  del  cristianismo  fueron  tomadas  en  serio  por  una  minoría  de  los
europeos instruidos e incluso entre las masas, el ateísmo y religiones seculares como el marxismo se
estaban extendiendo rápidamente a expensas de la antigua fe. Pero, a pesar de eso, los hábitos de
pensamiento  y  comportamiento  que  sólo  podían  ser  justificados  por  los  supuestos  básicos  del
cristianismo estaban sólidamente asentados en toda la sociedad Europea. Fue como si, para acuñar una
metáfora  que  Nietzsche  podría  haber  disfrutado,  una  de  las  grandes  cortes  reales  de  la  época  se



ocupase  de  todos  los  detalles  de  los  banquetes  del  rey,  sus  ropas  y  su  alcoba,  y  los  sirvientes  y
cortesanos bulliesen alrededor del trono esperando a obedecer la menor orden del rey, a pesar de que
todos en palacio sabían que el trono estaba vacante y el último rey había muerto décadas atrás.

Para  Nietzsche,  todo esto  era  incomprensible.  Él,  hijo  y  nieto  de pastores  luteranos,  se  crió  en  un
ambiente más religioso que la típica clase media europea, heredó un agudo sentido de la lógica interna
de  la  fe  del  cristiano,  de  modo  que  todos  los  aspectos  de  la  teología  y  la  moral  cristianas  se
desarrollaron paso a paso a partir de principios básicos claramente definidos en los credos históricos de
la iglesia primitiva. No es un accidente que el más antiguo y más ampliamente aceptado de ellos, el
Credo, comience con las palabras:  "Creo en Dios todopoderoso,  creador del  cielo y  de la  tierra ."  Al
abandonar esa creencia, nada del resto tiene ningún sentido.

Sobre eso es lo que el loco de Nietzsche, y el propio Nietzsche, estaban tratando de llamar la atención
de sus contemporáneos.  A diferencia de muchos de los  ateos de hoy,  Nietzsche tuvo un profundo
entendimiento de qué era exactamente lo que estaba rechazando cuando proclamó la muerte de Dios y
el absurdo de la fe. El abandono de la creencia en un orden divinamente odenado del cosmos, según él,
significaba renunciar a cualquier apelación a las buenas costumbres objetivamente válidas,  y por lo
tanto  significaba  despojar  a  palabras  como  "correcto"  e  "incorrecto"  de  cualquier  otro  significado
distinto de la preferencia personal. Eso significaba renunciar a la base sobre la cual los gobiernos y las
instituciones habían basado sus pretensiones de legitimidad, y por lo tanto les deja sin medios para
mantener  el  orden social  u  obtener  la obediencia  de las  masas distinto  de la  mera amenaza de la
violencia, una amenaza que tendría que ser aplicada cada vez con más frecuencia con el paso del tiempo
para  mantener  su  eficacia.  En  última  instancia,  significaba  abandonar  cualquier  pretensión  de
significado,  propósito o valor  para  la  humanidad o el  mundo que no fueran aquellas  que cada ser
humano individual quisiera dar a los patrones de manchas de tinta de un universo caótico.

Sospecho que muchos, si  no la mayoría de mis lectores se opondrán a estas conclusiones. Hay, por
supuesto, muchos motivos que apoyan tales objeciones. Puede señalarse, y con razón, que ha habido
muchos  ateos  cuyo  comportamiento,  por  razones  éticas,  se  compara  favorablemente  con  el  de  la
mayoría de los cristianos, y los hay que pueden compararse con los santos cristianos. En un plano menos
superficial, se puede señalar con igual razón que sólo en una minoría selecta de los sistemas éticos
(entre los cuales se encuentra el cristianismo histórico) la ética comienza a partir de las palabras "tú
debes" y continúa desde allí  al  lenguaje de exhortación moral  y  denuncia que todavía emplean las
estructuras fijas del  discurso moral occidental de hoy. Los sistemas políticos,  se podría argumentar,
pueden elaborar nuevas bases para sus pretensiones de legitimidad (el uso de conceptos tales como el
consentimiento de los gobernados) mientras que las demandas de significado, propósito y valor pueden
volver a basarse en un conjunto de fundamentos que no tienen nada que ver con un orden cósmico
objetivo impuesto por su supuesto creador.

Todo esto es cierto y, de hecho, la historia de las ideas en el mundo occidental durante los últimos
siglos, puede resumirse perfectamente en la lucha por construir bases sociales, éticas e intelectuales
alternativas a la existencia del vacío que quedó en Europa tras el gradual pero continuo abandono de la
fe cristiana. Esto es simplemente lo que sugiere Nietzsche, pues todos estos fundamentos alternativos
tuvieron que ser construidos lentamente,  con una gran cantidad de ensayo y error y con no pocos
errores desastrosos. Aún hoy en día el trabajo no es tan sólido como algunos de sus defensores más
entusiastas parecen pensar. Ha llevado siglos de duro trabajo de algunas de las mejores mentes de
nuestra especie haber llegado tan lejos en el proyecto, y nadie puede estar seguro, incluso ahora, de
que sus esfuerzos hayan conseguido algún éxito duradero.

Por tanto, es muy posible que Nietzsche tenga la respuesta correcta, pero estaba haciendo la pregunta
equivocada. Se aferró a la idea de que el colapso de la fe cristiana en la sociedad europea suponía el fin
de toda la estructura de significados y valores que tenían a Dios como su primer postulado, pero pensó
que  el  único  resultado  posible  del  colapso  era  una  caída  colectiva  en  el  caos  absoluto,  donde  la
humanidad se vería obligado a llegar a un acuerdo con la ausencia de valores objetivos, y finalmente
tomar la responsabilidad individual en la proyección de los valores en un cosmos fundamentalmente sin
sentido; la pregunta que lo consumía era cómo se podría hacer eso. Un gran número de personas de su
tiempo también vieron la misma posibilidad, pero la rechazaron por considerar que la humanidad no



podría vivir en un cosmos así definido. Su pregunta (la pregunta que ha dado forma a la vida intelectual
y  cultural  del  mundo  occidental  durante  varios  siglos)  es  cómo  encontrar  algún  otro  postulado
primordial que dé sentido y valor cuando se ha perdido la fe en el Dios de los cristianos.

Se encontró uno. Podría decirse que se les develó por la fuerza de los acontecimientos. El sustituto de
Dios que abrazó la civilización occidental, tímidamente en el siglo XIX y con convicción y pasión en el XX,
fue el progreso. En nuestro tiempo, sin duda, la omnipotencia y benevolencia infinita del progreso se
han convertido en la doctrina fundamental de una religión civil, ya aceptada ampliamente y sin pensar
como elemento central de las nociones contemporáneas de sentido y valor, como lo fue el cristianismo
antes de la era de la razón.

Eso en sí mismo define uno de los temas esenciales de la difícil situación de nuestro tiempo. El progreso
es un pobre sustituto de una deidad, entre otras cosas porque su supuesta omnipotencia y bondad son
cada vez más difíciles de aceptar por la fe en este momento. Hay muchas razones para pensar que en los
próximos años la dificultad va a ser imposible de ignorar y la misma crisis de ruptura del significado y del
valor que la religión del progreso se suponía que iba a resolver reaparecerá de nuevo, añadiendo su
carga a la otras presiones de nuestro tiempo.

Escucha atentamente y podrás oír el sonido de los sepultureros que vienen a enterrar el progreso. La
próxima semana, vamos a hablar de lo que ello implica.


