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Tratar de discutir sobre las cuestiones fundamentales en esta serie de posts es como tratar de discutir la
naturaleza del agua con los peces. Las ideas que juegan el papel más grande en la conformación de
nuestra experiencia del mundo y de nosotros mismos están tan profundamente entretejidas en el acto
mismo de la percepción que rara vez (o nunca) las percibimos hasta que nos golpean en la cara por
primera vez.

Incluso sugerir que hay ideas tejidas en el acto de la percepción, por lo general nos sorprenden. La
mayoría de personas, la mayoría de las veces, piensa y actúa como si las cosas que experimentan con
sus sentidos y construyen con sus pensamientos son realidades objetivas "que están ahí fuera", y no
prestan atención a décadas de cuidadosa investigación que ha demostrado que lo que percibimos es
resultado de la cooperación entre los estímulos externos, las estructuras biológicamente definidas de
nuestros  órganos  de  los  sentidos  y  del  sistema  nervioso  y  los  contenidos  culturales  e  individuales
definidos en nuestra mente Todos ellos desempeñan su papel.

Hay una buena razón para que no nos demos cuenta de este fenómeno. Los patrones de pensamiento,
como los patrones de acción, son más eficientes cuando no requieren atención consciente. Del mismo
modo que tú no puedes convertirte realmente en un músico experto hasta que ya no tienes que pensar
conscientemente en cómo poner los dedos en las teclas o en el mástil, realmente no se puede utilizar
una forma de pensamiento sobre el mundo hasta que se desliza por debajo de la superficie de la mente
y empieza a estructurar el modo en que tú experimentas otras cosas. Presta atención a la forma en que
tu mente trabaja cuando se despierta en la penumbra de una habitación desconocida, cómo las formas
vagas a tu alrededor tardan un tiempo hasta convertirse en muebles reconocibles, y tendrás una idea de
la forma en que esto afecta a la conciencia del mundo; si aprendes algunas habilidades cognitivas tales
como la identificación de plantas y observas los cambios en la percepción (cómo los cambios en el follaje
de una vaga mancha verde definen una galaxia de patrones legibles) obtendrás un sentido del mismo
proceso desde un ángulo diferente.

La  dificultad  de este  proceso ciertamente  útil  llega  cuando las  ideas  inadvertidas  que  utilizas  para
enmarcar tu experiencia del mundo ya no te sirven para comprender las cosas que más necesitas saber.
Tom Brown Jr., naturalista y rastreador (seguidor de rastros) en el desierto cuenta una historia en uno
de sus libros. Un grupo de estudiantes estaba haciendo prácticas de botánica, identificando plantas en el
terreno. En cierto momento, Brown señaló a una planta, y dijo: "¿Qué veis?" Los estudiantes recitaron
correctamente todos los datos la planta. "Acercaos y volved a revisar", dijo Brown. Los estudiantes lo
hicieron,  y  confirmaron  que,  de  hecho,  la  planta  se  había  identificado  correctamente.  Siguieron
observando detenidamente la planta y hasta pasado un buen rato no se dieron cuenta de que un conejo
estaba mordisqueando las hojas inferiores de la planta, para sorpresa de los estudiantes. Habían estado
prestando tanta atención a la planta que no habían visto el conejo.

Lo mismo ocurre, con repercusiones mucho más graves, cuando las ideas que se nos escapan no son
simplemente unas prácticas de botánica de fin de semana, sino que proporcionan los marcos básicos de
referencia para las experiencias y el pensamiento de toda una cultura. El marco cognitivo que llamé en
el post de la semana pasada “la forma de tiempo” es un buen ejemplo de ello. La mayoría de personas,
la mayoría de las veces, no se da cuenta de que todo su pensamiento sobre el pasado, presente y futuro
está  conformado por  un conjunto de  supuestos  sobre el  tiempo y  la  historia  que no  se  advierten
conscientemente,  que  están  ahí  sin  más,  sin  reflexión ni  atención.  Generalmente  se  asume que  el
conocimiento sobre un asunto surge de una fusión de la narrativa de valor cultural y de la experiencia
reciente. No es mala idea, habitualmente, a menos que los acontecimientos comienzan a moverse en
una dirección que no pueda explicarse por la combinación de narrativa, valor cultural y experiencia
reciente.
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En la  práctica  es  más fácil  de  entenderlo  con un ejemplo muy alejado de los  hábitos  comunes de
pensamiento actuales. Afortunadamente, la historia de las ideas abunda en ellos. El que yo quiero citar
nos llega por cortesía de Hesíodo, uno de los primeros poetas griegos, cuyas obras aún sobreviven. Vivió
en el siglo octavo antes de Cristo en la agreste pero hermosa región montañosa de Beocia, al este de la
península helénica. Que sepamos, escribió dos grandes poemas, “La Teogonía” (una primera genealogía
del panteón helénico) y “Los Trabajos y los Días”, una visión de la forma de tiempo que iba a tener una
gran influencia posterior.

Era una visión implacable de la decadencia. Para Hesíodo, el cenit de la felicidad humana estaba en un
pasado lejano, en la edad de oro cuando gobernaba el viejo y sabio dios Kronos y la tierra producía sus
frutos sin trabajo humano. Desde entonces, siglo tras siglo, todo fue cuesta abajo desmoronándose. La
Edad de Plata, de locura y ignorancia; la Edad de Bronce, de guerreros despiadados, la Edad de los
Héroes (inmediatamente anterior a la época de Hesíodo) y finalmente, la amarga Edad de Hierro en que
la miseria y el duro trabajo son la herencia que ha recibido la humanidad. En su visión nada mejora hasta
que finalmente los últimos tenues restos de la bondad se desvanecen en el viento y los niños nacerán
con su pelo ya canoso. Entonces Zeus destruirá la humanidad de la edad de hierro como había destruido
a los habitantes de las cuatro edades anteriores, y así termina la historia. Si había un retorno a la edad
de oro, Hesíodo no lo menciona.

Hasta cierto punto, el modelo de Hesíodo es el ciclo de la vida humana, visto desde la perspectiva de un
anciano repasa su vida en una época difícil: la felicidad en la primera niñez, la locura de la infancia, la
guerra y la pasión de la adolescencia, el duro trabajo productivo en la edad adulta, y, finalmente, las
miserias de la vejez y la muerte. Con todo ahí hay algo más, porque la visión de Hesíodo de la estructura
del  tiempo era  un reflejo  razonablemente bueno de  la  historia  que buena parte  del  mundo había
experimentado en los siglos anteriores a su época.

Dos mil  años antes  de Hesíodo,  la  Grecia  prehistórica  había  sido el  solar  de una gran variedad de
culturas  locales  que trazaron una lenta transición desde las  herramientas  de piedra pulida hasta  el
bronce.  Sobre  esa  base  surgieron  sociedades  más  complejas,  préstamos  en  gran  medida  de  las
avanzadas culturas contemporáneas del Medio Oriente, culminando en la arquitectura y los palacios, la
lectura y la escritura y las monumentales burocracias de la época micénica. Aquellos de mis lectores que
han aprendido a reconocer ritmos en la historia ya sabrán lo que ocurrió: la tala excesiva y la agricultura
intensiva  en  los  frágiles  suelos  griegos,  agravadas  por  la  importación  de  métodos  de  cultivo  más
adecuados a los llanos valles fluviales de Mesopotamia erosionaron las colinas griegas y se desencadenó
una crisis ecológica; la mayor parte de la capa superior del suelo de la Grecia micénica terminó en el
fondo del mar Egeo, donde todavía se puede encontrar en catas de sus sedimentos; Después siguió la
guerra, como de costumbre, el WAU (war, as usual): como en tantas ocasiones hubo guerra, migraciones
y colapso poblacional, así es como la sociedad micénica cayó por la curva de su largo descenso.

Ese es el  pasado que define la visión que Hesíodo describe del  presente y  el  futuro. Desafío a mis
lectores a que consideren, por unos momentos, adaptar sus mentes a esa visión, que traten de sentir lo
que hubiera sido el ver la historia como un descenso largo y amargo, que traten de imaginar, desd ese
punto de vista, la historia no como una interesante especulación o una teoría, sino simplemente viendo
las cosas como son, la forma en que siempre han sido y siempre serán. Piensa en la forma en que el
mundo te mira si los mejores años de la humanidad florecieron en el pasado distante y el futuro sólo
consiste en una larga trayectoria de descenso que termina en la extinción y tus posibilidades de felicidad
relativa dependen de ser inteligente, decidido y muy consciente de los riesgos asociados a cada opción
elegida.

La esperanza no es una virtud en un mundo así. Quizá (o quizá no) Hesíodo inventó la historia de la caja
de Pandora, la fuente de la que deriva cada versión posterior, pero hay un detalle que encontrarás en
las versiones modernas de la historia que no se le puede atribuir a Hesíodo. La versión habitual en estos
días es que, cuando todas las plagas y maldiciones salieron volando de la caja afligiendo a la humanidad,
quedó la  esperanza como una especie  de premio de consolación.  En  Hesíodo no es  un premio de
consolación, sino la más repugnante de las maldiciones que Zeus puso en la caja, la ilusión tentadora
que las cosas van a mejorar cuando eso no va a ocurrir. A los primeros poetas griegos les gustaba usar la
figura poética de la adjetivación (proceso según el cual un sustantivo –o cualquier elemento o partícula



sustantivada– es calificado o determinado por medio de la adición de un adjetivo) y decían “aurora de
rosados dedos” o “mar del color del vino oscuro”, etc. Cuando la palabra "esperanza" aparece en la
antigua poesía griega, el epíteto que normalmente la acompaña es "ciega".

Ese es el mundo en el que vivió Hesíodo. La clave que muchos de sus intérpretes modernos no logran
entender es que la actitud (y sus implicaciones prácticas) que impregnaba los versos de “Los trabajos y
los días” ––desconfía de lo nuevo, básate en la sabiduría tradicional, pon tu esfuerzo en lograr objetivos
modestos, guarda una reserva de grano para no morir de hambre durante el año–– se adaptaban mejor
a su mundo que, por ejemplo, lo que produciría nuestra fe en un potencial ilimitado del futuro. En una
sociedad tribal empobrecida que escarbaba por la supervivencia entre las ruinas de una cultura mucho
más compleja y sufría los efectos a largo plazo del colapso ecológico, la aceptación de la realidad de la
decadencia  y  la  probabilidad  de  un  porvenir  peor  que  el  presente  era  una  estrategia  mejor  que
cualquiera de las alternativas; en el lenguaje de la ecología evolutiva, diríamos que era una estrategia
adaptativa. No es casual que la visión del tiempos de Hesíodo sea muy común en los tiempos difíciles
que siguen al colapso de las grandes civilizaciones.

Por supuesto, la sombría visión de Hesíodo no es la única alternativa a la visión de progreso que define
la forma del tiempo en la mayor parte del mundo industrial de hoy. Pero hay una tercera alternativa:
juzga la forma de pensar en el tiempo que es común a un gran número de sociedades tribales en todo el
mundo. En esta visión de la forma del tiempo, todo lo importante tuvo lugar  in illo tempore ––en el
tiempo del sueño, como lo llaman los aborígenes australianos, el momento en que los animales vivían y
hablaban como las personas y las potencias que definieron el  cosmos trazaron los patrones que la
humanidad seguiría para siempre––. En esta forma de pensar en el tiempo, todo lo importante de la
historia ocurrió hace mucho tiempo y los ancianos recitan a los niños una crónica de las narrativas
míticas que para que puedan conocer la forma correcta de vivir. Desde entonces, cada evento (sea parte
del ciclo del año, del ciclo de la vida humana, o delo que sea) simplemente reitera y refleja alguna
característica de ese tiempo original.

No tengo ni  idea de si  esto sigue ocurriendo, pero cuando yo era pequeño había gran cantidad de
novelas infantiles ambientadas en "sociedades primitivas", es decir, culturas que han experimentado el
tiempo de la manera que acabo de esbozar, centradas obsesivamente en algunos individuos imaginarios
(casi  nunca  mujeres)  que  transformaron  las  costumbres  tribales  mediante  mediante  triunfales
innovaciones. Esas historias eran agradables a la sensibilidad de los lectores de las zonas industriales
modernas,  pero la cultura tribal  en cuestión se  perdía  casi  por  completo.  Cuando una sociedad de
cazadores-recolectores o que viva en un ambiente ecológico de recogida de vegetales en una región
biológica  determinada durante  algunos miles  de años,  seguro que las  personas de esa cultura  han
intentado todas las opciones disponibles, han descubierto cuáles funcionan y cuáles no e incorporan el
conocimiento duramente aprendido a sus historias, costumbres y tabúes (las tecnologías usuales para
transmitir el conocimiento de generación en generación en las sociedades que no tienen escritura).

En tal contexto, la innovación raramente es una buena idea. Simplemente falta la base de recursos que
serían  necesarios  para  hacer  frente  a  una  insuficiencia  de  alimento  o  inestabilidad  ecológica;  la
capacidad de almacenar alimentos durante largo tiempo no llega hasta la invención de la agricultura
(cereales, leguminosas) por lo que nada fue tan importante como el grano almacenado del año que cita
Hesíodo para alejar del hambre al cazador-recolector o al forrajeador. El innovador que introduce el
arco y la flecha en un pueblo que se utiliza lanzas para la caza podría estar condenándolos a morir de
hambre si la nueva tecnología resulta tener demasiado éxito en el juego de la caza y acaba con los
animales.  En  ese  entorno  ecológico,  una comprensión del  tiempo que ahuyenta  tales  posibilidades
potencialmente letales es adaptativa.

Veamos  otro  ejemplo,  extraído  de entre  las  cosmologías  cíclicas  que  emergen  en  las  civilizaciones
urbanas con escritura cuando pasan de su adolescencia y empiezan a prestar atención a los restos de
civilizaciones anteriores a su alrededor. Hay docenas de estas cosmologías, algunas de las cuales se han
discutido extensamente en estas docenas de ensayos; el ejemplo que tengo en mente en esta ocasión,
es  la  versión china  tradicional  que  guió  directamente el  pensamiento histórico  en China  desde  los
tiempos arcaicos hasta el siglo XX.



La  teoría  básica  de  la  ciencia  china  del  tiempo es  que  los  eventos  son  guiados  por  muchos  ciclos
diferentes (algunos son rápidos,  otros más lentos) que influyen en una u otra dimensión de la vida
humana. El ciclo de las estaciones era uno de ellos; el ciclo de la vida humana era otro; el ciclo de la
subida y la caída de las dinastías era un tercero; había muchos más, cada uno con su propio período y
secuencia típica de eventos. Así como dos años no tenían exactamente el mismo tiempo en las mismas
fechas, en cualquier otro ciclo no hay dos repeticiones idénticas, pero los patrones comunes de los
acontecimientos permiten predecir, más o menos, el patrón de repeticiones en los ejemplos anteriores.
En  una  escala  mucho  más  amplia,  todos  los  ciclos  (de  cualquier  tipo)  podrían  entenderse  como
expresiones de un único modelo abstracto de cambio cíclico, que fue explorado en el libro clásico chino
de la teoría del tiempo, el “I Ching”, o “Libro de las Mutaciones”.

La mayoría de los que están familiarizados con el I Ching en el mundo occidental sólo lo ven como un
libro de adivinación, lleno de oráculos oscuros que surgen al voltear las fichas o, para los entendidos, la
clasificación los haces de tallos de milenrama (habitual en los días antiguos). Para los maestros del Libro
de  las  Mutaciones  cada  uno de  los  64  hexagramas  es  una  representación  abstracta  de  una  etapa
particular en el desarrollo de un patrón cíclico; cada hexagrama podría convertirse en cualquier otro
hexagrama si se dieran las condiciones adecuadas; y el objetivo del estudio es poder identificar el patrón
al contemplar una secuencia dada de eventos, averiguar la dirección de los acontecimientos y “llegar
primero”  actuando  de  manera  preventiva.  No  fue  únicamente  una  actividad  puramente  filosófica,
muchas artes marciales chinas toman el I Ching como base para la estrategia, y "llegar primero" en este
caso consiste dar un fuerte puñetazo o patada en los puntos vulnerables del contrario.

Al igual que las otras formas de tiempo que hemos discutido hasta ahora, las cosmologías cíclicas son
altamente adaptativas en su propio contexto histórico. Surgen, como ya he sugerido, en las civilizaciones
maduras y alfabetizadas que tienen acceso a registros y encuentran ruinas de sociedades más antiguas.
Ya se trate de eruditos chinos que enjuician el ascenso y la caída de las dinastías, de sacerdotes caldeos
reflexionando sobre el  destino de los  reinos de la llanura mesopotámica,  de estoicos  romanos que
tratan de entrever los ritmos en que florecieron y cayeron las ciudades-estado griegas o de los primeros
historiadores europeos del siglo XX que reconocen patrones familiares en los acontecimientos históricos
de su propio tiempo, los estudiantes de los ciclos de la historia pueden reconocer que el pasado tiene
enseñanzas que ofrecer al presente y la noción del cambio cíclico los puede guiar en sus esfuerzos para
entender las lecciones del pasado y sacar fruto de ellas.

¿Significa esto que las cosmologías cíclicas son más precisas, más exactas, que otras formas del tiempo
que hemos citado? ¿Es el círculo de la verdadera forma de tiempo? Esas preguntas no tienen mucho
sentido, podrían significar cualquier cosa. Lo que yo he llamado “la forma del tiempo” también es una
abstracción, un modelo práctico que resume la forma en que los acontecimientos parecen desarrollarse
desde el punto de vista de personas concretas en una situación histórica particular. Abstracciones de
este  tipo son herramientas,  no verdades.  (También podrías  preguntarte  si  un  martillo  es  preciso  o
exacto). Lo cierto es que unas herramientas se adaptan mejor que otras a diferentes situaciones. Si vives
en una sociedad que está luchando por levantar cabeza tras un colapso cultural y ecológico, la visión de
Hesíodo puede ser la mejor opción; si  vives en una sociedad que tiene una relación estable con su
ecosistema pero con tan pocos recursos disponibles que es muy improbable tanto un gran avance como
volver a caer en el tiempo de la angustia, la cosmología del tiempo de los sueños probablemente sea la
mejor opción; si vives en una sociedad con tradición histórica de lectura y escritura y quieres utilizar ese
recurso para ayudarte en algunos de los problemas que asediaron a sociedades anteriores, el enfoque
cíclico es la herramienta que necesitas. Otras situaciones tienen otras herramientas más adecuadas; las
pocas formas de tiempo que he descrito aquí son sólo algunas de entre las muchas opciones que se han
intentado, con mayor o menor éxito, a lo largo de la historia registrada.

Hay  un  punto  de  particular  importancia  para  nuestro  asunto.  Si  vives  en  una  sociedad  que  se  ha
acostumbrado a una abundante fuente de energía concentrada y esta fuente es tan rica que el principal
desafío  económico  durante  tres  siglos  ha  sido  el  de  encontrar  suficientes  maneras  de  usarlo  para
reemplazar la potencia del músculo humano y otras fuentes de energía mucho más limitadas de épocas
menos generosas, la visión del tiempo como progreso sin fin será la opción más adaptativa. Sin duda esa
es la  razón  principal  por  la  que la  creencia  en  el  progreso  ha arraigado tan profundamente  en el
imaginario colectivo del mundo industrial: desde hace más de trescientos años, las más de las veces ha



funcionado. Durante esa época, aquellas personas, empresas y naciones que apostaron a lo grande por
el progreso lo hicieron mucho mejor que los que apostaron su dinero y otros recursos en la estabilidad o
el rechazo.

Pero como dice la letra pequeña, el rendimiento pasado no es garantía de resultados futuros y una
forma de tiempo que ha sido altamente adaptable para un conjunto particular de condiciones históricas
puede llegar a ser una pésima adaptación cuando las condiciones cambian repentinamente. La antigua
Grecia  sufrió  un  cambio  similar  que  comenzó  alrededor  de  un  siglo  después  de  Hesíodo,  como
consecuencia de la reapertura de las rutas comerciales cerradas desde la caída de Micenas que hizo
rentable la agricultura griega de olivar y viñedo para la exportación. A principios del siglo VI el vino y el
aceite griegos dominaron los mercados del Mediterráneo oriental lo que significó una masiva entrada de
divisas y mercancías a las polis griegas; entonces las forma de ver el tiempo de Hesíodo (dura pero
eficaz) dejó de ser relevante,  aunque los griegos tardaron muchos años en darse cuenta.  Pasó otro
milenio y el viejo patrón se repitió, la civilización de la Grecia clásica tropezó por la curva de declinación
y caída hacia una era de oscuridad que Hesíodo habría reconocido con facilidad.

El tema central de este blog es hacer ver que ese mismo tipo de transformación está ocurriendo en
nuestro propio tiempo, pero en la dirección contraria. La forma del tiempo que gobierna casi todo el
pensamiento en el mundo industrial, la visión del progreso perpetuo fue adaptativa hace un tiempo
cuando las aportaciones de energía, cada vez más abundantes, eran extraídas de las minas y de los
pozos para alimentar el proyecto de expansión industrial sin límites. Sin embargo, el final de la era de
energía barata y abundante hace que esta forma del tiempo sea una adaptación terriblemente mala por
lo que toda una constelación de suposiciones e ideas basadas en la fe en el progreso ya no sirven.

Dado que la mayoría de las personas del mundo industrial moderno ni siquiera son conscientes del
papel que juega la fe en el progreso en su pensamiento, sus posibilidades de adaptarse al final del
progreso son escasas. Lo que es peor, ciertos hábitos de pensamiento que la religión civil del progreso
ha heredado de las principales religiones teístas hacen que las adaptaciones necesarias sean aún mucho
más difíciles de aplicar. Discutiremos sobre todo eso la próxima semana.
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